LOL峡谷裂缝的虚拟“战痕”旁，总立着些赢不了却焊死在观众心上的败者英雄——那是S7家门口止步S赛四强、耗尽蓝血守塔的Uzi韦鲁斯，是S11决赛和Scout佐伊博弈棋差一着、赛后伏桌哽咽的许秀妖姬，是S9帽皇拼尽全力仍缺点火候的妖姬，他们不是冠军的注脚，是峡谷镌刻的滚烫勇气、偏执求胜的不甘，承载着未竟的热泪与念想。