在端游《穿越火线》（CF）中，按“Y”键可发送全体消息，按“U”键发送队伍消息，按“V”键则进行语音聊天（需按住），玩家间流传着一套“祖传黑话”，如“A大”“B通”指地图点位，“报点”需快速说明敌人位置，“甩锅”则用“卡了”“延迟”推卸责任，混迹运输船时，常用“冲家”“对枪”等术语，新手学会这些快捷键和黑话，能更快融入团队，避免被喷“萌新”，熟记口诀：“Y喊话，U报点，V语音，甩锅靠演技。”

这是一段刷到泛黄便利贴翻来的深夜老CF随笔：便利贴边缘黏着QQ空间打印的运输船CT侧红箱子角截图绿纹，初二的自己潦草写着「CF_liangmo绿皮矮个子狙神，蹲爆跳箱手喊加秒退，下次中路」，指尖摩挲模糊画面，总在集装箱后、烟雾消散前一闪而过的他，是当年摸爬滚打三个月不敢硬刚的未谋面对手，没人记得也没关系，是锚定旧时光的细碎光点。