这段个人游戏与现实交织的小片段，讲述主人公在CF《生化模式》经典地图十三号地区的破旧天台上，蹲守体验游戏之余，累计十年间，日常留意到并眺望了5000多架与模式内幽灵运输机同款的低空实体货机，行文末尾还留下“CF生化模式看飞机怎么看”的实操性好奇与探索引子。