生态崩塌百年后的旧地球，只剩风化的摩天楼残骸与漫无边际的灰沙，人类残部散居在废弃空间站，一位爱捡漏旧电子件的拾荒动漫少女，在地表最后一座信号塔旁的接入点上，意外连上了孤独闪烁的Steam云端，那里没有实时更新，只有停驻的旧日烟火：经典世界动漫的番剧缓存、好友停在三年前陨石雨前夕的蒸汽派对邀约，这份残像后来成了残部重建集体精神文化的微弱锚点。