删了17次的王者荣耀仍占Dock栏最左！连好友都删不掉？

记录了对《王者荣耀》反复割舍不下的纠结，还附带了一个具体操作问题：用户前前后后将这款国民级MOBA手游卸载了17次，可见暂别念头与游戏吸引力的拉扯之强，更有一点有趣的小细节——哪怕完成了多次卸载，它依旧“倔强”地停留在手机Dock栏的最左侧，内容明确提出了游戏社交类的困扰：王者荣耀里无法删除好友该怎么解决。

上周四凌晨一点半敲完最后一行加黑加粗的“月度复盘核心问题整改措施”，电量只剩19%的iPhone插在床头缠了三圈透明胶的哆啦A梦充电头上——我下意识的拇指,精准戳向了最左空了整整26小时的地方。

那地方本不该空的，三天前我第三次失恋，加上老板对着我熬了两个大夜改了八版的PPT说“排版还是少了点大厂的张力”，那天晚上蹲在楼下便利店门口啃完第三串藤椒味鸡肉串，我点开备忘录写了202X年第N次也是“最后一次”的退坑宣言：卸载农药，每天背40个雅思核心词，跳20分钟帕梅拉，11点必须上床听哲学课录音，为了表示决心，我录了三分十七秒的“壮士断腕”视频发朋友圈：特效是一只手拿着屠龙刀砍断手机屏幕上貂蝉的仲夏夜之梦飘带，配文是“再见了，峡谷的晚星，再见了，再也拿不到五杀的废物我自己”，评论区点赞破百，还有朋友截了图帮我存档,连楼下便利店老板都给我发了个加油的表情包。

退坑的第一天下午还行，我在工位偷偷背了20个单词，下班路上在地铁里刷B站看帕梅拉的基础入门（结果看着看着睡着了坐过了三站），第二天开始慌：午休的时候刷社交软件全是王者荣耀新版本的预告，“云中君重做归来化身鸟人+龙人混合体”“新英雄瑶瑶公主的妹妹登场自带传送技能”，晚上躺在床上刷短视频，推给我的全是之前没打完的精彩集锦的后半段——那个我差一点就五杀的韩信，那个为了救我连闪现带治疗送掉人头的蔡文姬……手指不自觉地就点开了应用商店，输入“王者荣耀”四个字，手速快得像在抢李佳琦直播间的限量版口红，下载安装的那三分钟，我甚至不敢看自己的手，下载完成的那一瞬间，我第一反应不是点开游戏，而是把图标从屏幕中间拖到了Dock栏最左边——那个位置,已经被它霸占了三年。

其实算下来，我已经删了它17次了，第一次删是刚毕业租房子交不起水电费的时候，觉得玩游戏太浪费时间浪费流量浪费钱，结果第二天房东免了我半个月的房租，说看我刚毕业不容易，我第一个反应就是打开手机装游戏开黑庆祝；第二次删是考六级前三个月，把手机换成了只有打电话发短信功能的诺基亚老人机，结果两个月后室友过生日，大家在KTV里开黑缺个辅助，我偷偷从抽屉里拿出备用机装上游戏，那天晚上我用蔡文姬拿了人生第一个金牌辅助；第三次删是第二次失恋，发誓要做一个只搞事业的独立女性，结果一周后闺蜜也失恋了，哭着喊着要我陪她打王者发泄情绪，我们两个菜鸡在青铜局里连输了五把，最后却抱着手机笑出了眼泪……

现在我坐在沙发上，哆啦A梦充电头的蓝光一闪一闪的，手机屏幕上显示着“匹配成功”的字样，微信里弹出“退坑三剑客永不归队”群的消息：阿亮晒了他今天刚拿到的驾照，阿晴晒了她新买的口红，我打字说“我又装回来了，要不要打一把？”阿亮秒回“来！我中路带你飞！”阿晴也秒回“等我！我辅助保护你们！”

峡谷的风又吹过来了，云中君的飘带在空中飘来飘去，蔡文姬的摇篮曲又响起来了，我突然明白，其实王者荣耀删不掉的，不是游戏本身，而是那些和朋友一起开黑的时光，是那些在压力大到喘不过气的时候的解压方式,是那些再也回不去的青春岁月。