卸王者第三周找回消失的周末,现在弃坑的人有多少?
本文记录作者卸载《王者荣耀》第三个星期的关键状态变化——成功找回此前被游戏深度“占据”的松弛周末:此前无论是通勤课间的碎片时间,还是完整周末,都被组队开黑、连轴冲星抢限时皮肤碎片填满,连和亲友线下小聚、静下心追一本小书的余裕都欠奉;如今周末可随心安排生活,松弛感回归,文末作者附带抛出好奇:当前王者荣耀的弃坑玩家群体规模究竟有多大?
上周整理手机桌面时,那个占了3个G内存的“王者荣耀”图标突然显得格外刺眼——边角已经磨出了一点心理上的“旧痕”,像是提醒我这大半年来,多少个夜晚的电量和情绪都耗在了这里,手指悬在“卸载”上两秒,最终还是按了下去。
其实刚入坑的时候,是真的开心,那时候和大学室友挤在一张床上开黑,谁拿到首杀都会拍床大笑,连跪了就一起骂“匹配机制有病”,第二天又凑在一起琢磨新英雄的连招,那时候游戏是“调味剂”,是我们这群人凑在一起的由头,赢不赢的,倒没那么重要。

不知道从什么时候开始,一切就变味了,先是“星耀段位”成了心结:明明前一天还在星耀一,第二天就连跪到星耀四,气得我把手机摔在沙发上(还好没坏);接着是“时间绑架”——本来想着“就玩一局放松下”,结果一局接一局,抬头一看已经凌晨两点,第二天上班顶着黑眼圈,咖啡喝到吐;更烦的是游戏里的环境:队友稍微失误就开麦互喷,对面赢了就发“呵呵,打得不错哟”,好好的放松时间,倒成了“找气受”。
真正让我下定决心的,是上个月的一个周末,本来约了朋友去爬山,结果前一天晚上为了上“王者”熬到三点,第二天一觉睡到中午,爬山泡汤不说,醒过来盯着手机里的“星耀二”,突然觉得特别空虚——我用整整一个周末的期待,换来了一个虚拟的段位,值吗?
卸载后的第一个周末,我有点无所适从,习惯性地摸手机找那个图标,才想起已经删了,索性下楼去小区里转了转,发现楼下的玉兰花开了一树,我居然从来没注意过;下午把之前囤了半年的小说看完了,傍晚去菜市场买了菜,给自己做了顿好久没吃的红烧肉;晚上和爸妈视频聊了一个多小时,才知道他们上周去了趟周边的古镇,还拍了好多照片。
原来没有王者荣耀的日子,时间居然这么“经用”,之前总说“没时间”,没时间看书,没时间运动,没时间陪家人,现在才发现,那些“没时间”,不过是被我一局一局地塞进了王者峡谷里。
其实我不是说王者荣耀不好——它确实给过我很多快乐,也让我和老朋友有了联系的借口,但对现在的我来说,它不再是“放松”,反而成了“负担”,卸载不是“讨厌”,而是想把时间还给自己,还给那些真正能让我踏实的事。
现在手机电量终于能撑到晚上睡觉了,周末也不用再盯着屏幕等朋友上线,偶尔想起以前开黑的日子,还是会笑,但不会再回去了——毕竟,比起峡谷里的五杀,现实里的花开和热腾腾的饭菜,才更让我心安啊。
